В детстве я несколько раз лежала в больнице. Пару раз я была совсем маленькая. Тебя привозят родители. Мама. Устраивают, оставляют какие-то вещи. Говорят, что завтра придут обязательно. Ты знакомишься с теми, кто лежит с тобой в палате. Они тоже дети - между вами год-два разницы. Мама уходит. А ты, в общем, не осознаешь для чего тебя туда положили - просто обследование, на неделю, на две. И не переживаешь. Ты понимаешь, что учиться здесь конечно придется, но уроки сильно сокращены и не все. И это прекрасно. Вот вы все познакомились - в больнице почему-то всегда принимают тепло. Но вот наступает вечер. Пора ложиться спать. И тут ты понимаешь, что это - чужое, незнакомое место. Что это большая больница, и вся она спит. Все люди. Она большая и пустая - со всеми кабинетами, приборами. И нет людей, которые делают ее живой. Только медсестры на вахтах не спят. На их столах горят лампы. И самое страшное - самое! Что нет человека - самого дорогого, самого близкого - она ушла. И ведь ты знаешь, что завтра мама завтра обязательно придет, но это не помогает. Кажется, что тебя оставили без покровительства, кажется, что ты беззащитен, кажется, что нет самой сути тебя самого. Без этого человека - самого дорогого - ты никто, ты никому не нужен. Ты плачешь, слезы сами катятся. Как будто нет почвы под ногами. Такое осиротевшее чувство. Как будто все что вокруг - это не важно и фальшиво, и вообще зачем оно, если нет рядом этого человека?! Ты подтягиваешь ноги почти к подбородку - пытаешься занять как можно меньше места в пространстве, стать как можно незаметнее, и так засыпаешь. Плачешь и засыпаешь незаметно...
И это самое неприятное и сложное - не страшно, что с тобой будут делать в больнице. Страшно, что любимого человека нет рядом. Он где-то там - далеко от тебя.
Меня, уже не маленького ребенка, ожидает масса таких ночей. Точно таких же, как тогда...